Письмо внуку

Письмо внуку

Дмитрий Щелоков

Над головой в глубоком звездном небе повисла полная луна, разбросав по сугробам и
домам тени.

      Скрипнуло подмороженное железо дверных петель, а за ними и доски крыльца, припорошенные иссушенным холодом снегом.
       Аркадий Петрович подошел к маленькому сарайчику, набрал охапку самых крупных березовых поленьев, чтоб лишний раз не выходить на улицу, встряхнул их - дерево звенело словно стеклянное - и пошел обратно в дом.
       В прихожей было темно, свет во всей деревне не работал уже второй день. Где-то произошел обрыв провода, а из-за снежных заносов ремонтная бригада никак не могла пробраться к месту поломки.
       Тяжелая дубовая дверь, оббитая войлоком, со скрипом открылась. Аркадий Петрович вошел в избу.
        Все та же полутемная комната, старая кровать с железными проржавелыми дужками, давно небеленая печь, на стене - часы с маятником, минутная стрелка в них вот уже какой год висела и указывала на цифру шесть: «Ни к чему мне эти минуты, - думал старик, - главное часы показывает, тем более что по радиоприемнику все равно скажут, сколько да чего».
       Около окна стоял стол, приютивший на себе почерневшую керосиновую лампу, еле освещавшую комнатку. А на столе - незаконченное письмо.
              «Здравствуй внучок, с огромным приветом к тебе твой дедушка! - начал перечитывать Аркадий написанное. - Как идут твои дела, очень надеюсь, что все хорошо. Я вот ждал от тебя весточки, и решил написать сам, а то кто знает, сколько мне осталось на этом свете быть. Шестого числа к нам должен придти почтальон, вот с ним-то и отправлю тебе письмо.
      Живем мы здесь нормально, зима эта не особо холодная, так что яблони не обморозятся. Ты помнишь, та, твоя самая любимая, которая растет у сарая, в этом году дала   большой урожай. Я тебя все ждал, а ты так и не приехал.   Теперь может, зимой дождусь, ты уж навести старика напоследок.
       Мужики с нашей и соседней деревень ходили недавно на кабана, хорошего добыли, здорового. С таким в лесу столкнешься, страху не оберешься. Конечно же, и мне занесли немного мясца, да куда оно мне, зубы уже   не жуют его.
        Ты не забыл, как мы с тобой на утиную охоту ходили, времена тогда были не те, что сейчас, и утка более спокойная была. Да и на болота ходить было не опасно. А сейчас, что творится? Как только сезон начинается, понаедут из города охотники, и такую стрельбу начинают, что птица не знает, куда ей деваться. Раньше пойдешь на болото, сядешь спокойно и ждешь, когда утки прилетят, а уж если прилетят, стрельнешь раза два или три, и все. А эти приедут, патронов по пятьдесят расстреляют, откуда только деньги берут.
      Наверное, ты Глуховых помнишь, соседи наши, через дорогу. Месяц назад у них мальчик скончался от рака крови, есть такая страшная болезнь, а какой крепенький был, и не скажешь, что болеет чем. То-то. Перед новым годом помер. Лысенький весь такой стал, худенький, словно из него чего вытащили. Говорят его там, в больнице специальной лампой просвечивали, от нее волосы повылезали. Но, говорят, от этой болезни спастись нельзя, особенно у нас, больницы-то своей нет, так что родители-то его все медом с репой кормили, пока совсем худо не стало».
     Огонь в печке с жадностью пожирал дрова, бросая блики на старика. Сухое дерево время от времени потрескивало. Каждая морщинка на лице старика в желтых бликах огня выделялась еще отчетливее. Он стоял и заворожено смотрел на языки пламени, которые словно в зеркале, отражались в его очках. Дом стал наполняться теплом.
     Кошка, так и не заимевшая за свою жизнь никакого прозвища, пристроилась у его ног и тоже поглядывала через прищуренные глаза на пламя.
Аркадий Петрович долго ходил вокруг стола и никак не мог решиться дописать письмо, все какие-то плохие новости у него выходили, а хотелось написать о чем-то светлом.
    Он вновь присел на стул, прибавил посильнее огонь в лампе и, взяв ручку,   продолжил:
«Вот внучек, уж который день пишу тебе письмо, да все никак не закончу, то одно то другое. Я же один, помогать некому. Пока со всеми делами управлюсь, вот уже и ночь».
Раздался стук в дверь. Старик вздрогнул,   поплелся к окну, но через толстую наледь ничего так и не увидел.
        - Кого еще в такое время носит? - недовольно пробурчал он.
        Стук повторился, но в этот раз более настойчиво.
        - Да, иду, иду - крикнул он через замерзшее стекло. Накинув на себя тулуп, вышел в прихожую.   Из теплого помещения тут же вырвался пар.
        - Аркадий Петрович, - раздался голос из-за двери, - вы меня извините ради бога, что так поздно.
        - Да чего уж там, - ответил старик, открывая дверь.
На пороге стоял Иван Кротов, долговязый мужик лет сорока, он приходился старику родней по линии покойной жены. Родней дальней, в пятом колене.
- Ну, что на пороге-то встал, проходи!
Иван зашел в дом. Его щеки и мясистый нос сияли красным огнем. Ондатровая шапка, слегка присыпанная снегом, была натянута ниже бровей.
        - Холодновато сегодня, - начал он, - а я тут с охоты иду, гляжу, у тебя свет горит, дай, думаю, навещу старика. Вон, посмотри, лису какую уговорил, - похвастался он. - Я за ней целую неделю бегал, мать ее так!
        - Хороша, - одобрил дед, - ой хороша! - Запустил он сухую руку в холодную шерсть лисы.
       - Слушай, Аркадий Петрович, ружьишко моему племяннику надо бы, большой вырос, а в магазине оно сам знаешь, сколько стоит, может, ты продашь мне свое старенькое, все ровно тебе не понадобиться уже.
Помолчали.
          - Не пригодится уже, говоришь? - повторил старик и с грустью, посмотрел на лису. - Отчего же, продам, приходи завтра днем, договоримся на счет цены.
         - Ты только не думай, я тебя по деньгам не обижу…, а если хочешь, и дров еще привезу.
         - Иди, иди, тараторка, - заулыбался дед.
         - Ну, ты меня еще раз извини за беспокойство, - обратился Иван к старику, выходя на улицу. - Хорошо! Ночь сегодня светлая и фонари никакие не нужны, благодать, - засмеялся Иван, - ты Петрович не скучай.
Вновь старик постоял немного у огня, протянув к жару руки и сел за письмо: «Никак не дадут дописать. Только что заходил твой дядя Ваня, который тебя еще рыбу учил ловить в детстве, я думаю, ты не забыл еще. Так вот, я ему завтра продаю свое ружье - оно мне уже ни к чему, да и ты не большой любитель охотится, а у него племянник уже подрос».
Дописав строчку, он почесал ручкой затылок, и посмотрел на лист бумаги….
        «Ну вот, я тебе все жаловался, что не дают дописать письмо, а сам и не знаю, о чем тебе еще поведать. Здоровье неважное, плохо зиму переношу, а с лекарствами проблема, чтобы до больницы добраться нужно через лес идти, а там сейчас снега намело! Теперь придется ждать, пока нам дорогу расчистят».
Неожиданно по груди пронеслась острая боль, словно по сердцу полоснули лезвием. Старик согнулся, перед глазами пошли темные круги. Боль становилась все сильнее, каждое неосторожное движение отдавалось новой волной. Скрестив руки на груди, он медленно встал, и поплелся к старому комоду. В ящике был беспорядок: баночки с высохшей зеленкой, йодом, аспирин путались под руками, а нужное лекарство затерялось.
Наконец он нашел пузырек, но тот вылетел из дрожащих рук и шумно покатился по деревянному полу. Вены на висках и шее набухли, в ушах засвистело. Старик упал на колени и словно слепой стал ощупывать руками еле освещенный пол. Пузырек пропал.
Кошка прижалась к ноге хозяина, и никуда не отходила.
       Засунув руку под комод, старик выгреб вместе с вековой пылью весь мусор, среди которого было и лекарство, он крепко сжал его в кулаке.
Выпив вонючую жидкость, он сразу же уснул, провалившись в темную пустоту старческого сна.

***

День был в самом разгаре, яркие лучи зимнего солнца сильно слепили глаза. Два почтальона, скрипя снегом, шли друг за другом по узенькой тропинке. К этому времени они уже успели обойти почти всю деревню, и теперь направлялись к дому Аркадия Петровича.
        -Здесь живет старик, - сказал один из них, - мы к нему заходим, забираем письма, которые он внуку пишет. Горы уже написал и маленькую тележку.
        -Ну, и далеко этот дед живет? - Остановившись, сказал другой - он сегодня знакомился с местностью, которую ему нужно будет обходить. - А внук то ему отвечает?
        -И не ответит никогда. Нет никакого внука, и такого района в Москве нет, куда он пишет. Ничего нет. Выдумал себе и живет, тешится и нас вот гоняет. Как жена у него скончалась, у него в голове что-то там перемкнуло, после этого и стал почту письмами заваливать. - Какие могут быть у него внуки, если даже детей нет!?
         Старик уже давно сидел у окна и всматривался в приближающиеся к дому фигуры почтальонов.
         -А я думаю, кто идет? - Открыл дверь дед. - У тебя Степаныч теперь напарник, что ль?
        -Да вот, дали оболтуса.
        -Держи, Петрович, с пометкой срочно.
Аркадий Петрович схватил письмо и спрятал во внутренний карман телогрейки.
         -Я вот тоже, кой чего ему нацарапал, возьми, Степаныч. Ты, это конвертиков принеси еще, а то уж закончились.
Еще долго стояли почтальоны, не хотелось никак старику их отпускать, только через час распрощались.
        -Что ж ты, Виктор Степанович, сказал мне, что он дурачок вроде, а сам ответ ему от внука вручил.

        -Сам ты дурачок, - подтолкнул своего напарника в спину Степаныч и обернулся: в окне
приземистого дома   виднелся одинокий силуэт старика.

Над головой в глубоком звездном небе повисла полная луна, разбросав по сугробам и
домам тени.

      Скрипнуло подмороженное железо дверных петель, а за ними и доски крыльца, припорошенные иссушенным холодом снегом.
       Аркадий Петрович подошел к маленькому сарайчику, набрал охапку самых крупных березовых поленьев, чтоб лишний раз не выходить на улицу, встряхнул их - дерево звенело словно стеклянное - и пошел обратно в дом.
       В прихожей было темно, свет во всей деревне не работал уже второй день. Где-то произошел обрыв провода, а из-за снежных заносов ремонтная бригада никак не могла пробраться к месту поломки.
       Тяжелая дубовая дверь, оббитая войлоком, со скрипом открылась. Аркадий Петрович вошел в избу.
        Все та же полутемная комната, старая кровать с железными проржавелыми дужками, давно небеленая печь, на стене - часы с маятником, минутная стрелка в них вот уже какой год висела и указывала на цифру шесть: «Ни к чему мне эти минуты, - думал старик, - главное часы показывает, тем более что по радиоприемнику все равно скажут, сколько да чего».
       Около окна стоял стол, приютивший на себе почерневшую керосиновую лампу, еле освещавшую комнатку. А на столе - незаконченное письмо.
              «Здравствуй внучок, с огромным приветом к тебе твой дедушка! - начал перечитывать Аркадий написанное. - Как идут твои дела, очень надеюсь, что все хорошо. Я вот ждал от тебя весточки, и решил написать сам, а то кто знает, сколько мне осталось на этом свете быть. Шестого числа к нам должен придти почтальон, вот с ним-то и отправлю тебе письмо.
      Живем мы здесь нормально, зима эта не особо холодная, так что яблони не обморозятся. Ты помнишь, та, твоя самая любимая, которая растет у сарая, в этом году дала   большой урожай. Я тебя все ждал, а ты так и не приехал.   Теперь может, зимой дождусь, ты уж навести старика напоследок.
       Мужики с нашей и соседней деревень ходили недавно на кабана, хорошего добыли, здорового. С таким в лесу столкнешься, страху не оберешься. Конечно же, и мне занесли немного мясца, да куда оно мне, зубы уже   не жуют его.
        Ты не забыл, как мы с тобой на утиную охоту ходили, времена тогда были не те, что сейчас, и утка более спокойная была. Да и на болота ходить было не опасно. А сейчас, что творится? Как только сезон начинается, понаедут из города охотники, и такую стрельбу начинают, что птица не знает, куда ей деваться. Раньше пойдешь на болото, сядешь спокойно и ждешь, когда утки прилетят, а уж если прилетят, стрельнешь раза два или три, и все. А эти приедут, патронов по пятьдесят расстреляют, откуда только деньги берут.
      Наверное, ты Глуховых помнишь, соседи наши, через дорогу. Месяц назад у них мальчик скончался от рака крови, есть такая страшная болезнь, а какой крепенький был, и не скажешь, что болеет чем. То-то. Перед новым годом помер. Лысенький весь такой стал, худенький, словно из него чего вытащили. Говорят его там, в больнице специальной лампой просвечивали, от нее волосы повылезали. Но, говорят, от этой болезни спастись нельзя, особенно у нас, больницы-то своей нет, так что родители-то его все медом с репой кормили, пока совсем худо не стало».
     Огонь в печке с жадностью пожирал дрова, бросая блики на старика. Сухое дерево время от времени потрескивало. Каждая морщинка на лице старика в желтых бликах огня выделялась еще отчетливее. Он стоял и заворожено смотрел на языки пламени, которые словно в зеркале, отражались в его очках. Дом стал наполняться теплом.
     Кошка, так и не заимевшая за свою жизнь никакого прозвища, пристроилась у его ног и тоже поглядывала через прищуренные глаза на пламя.
Аркадий Петрович долго ходил вокруг стола и никак не мог решиться дописать письмо, все какие-то плохие новости у него выходили, а хотелось написать о чем-то светлом.
    Он вновь присел на стул, прибавил посильнее огонь в лампе и, взяв ручку,   продолжил:
«Вот внучек, уж который день пишу тебе письмо, да все никак не закончу, то одно то другое. Я же один, помогать некому. Пока со всеми делами управлюсь, вот уже и ночь».
Раздался стук в дверь. Старик вздрогнул,   поплелся к окну, но через толстую наледь ничего так и не увидел.
        - Кого еще в такое время носит? - недовольно пробурчал он.
        Стук повторился, но в этот раз более настойчиво.
        - Да, иду, иду - крикнул он через замерзшее стекло. Накинув на себя тулуп, вышел в прихожую.   Из теплого помещения тут же вырвался пар.
        - Аркадий Петрович, - раздался голос из-за двери, - вы меня извините ради бога, что так поздно.
        - Да чего уж там, - ответил старик, открывая дверь.
На пороге стоял Иван Кротов, долговязый мужик лет сорока, он приходился старику родней по линии покойной жены. Родней дальней, в пятом колене.
- Ну, что на пороге-то встал, проходи!
Иван зашел в дом. Его щеки и мясистый нос сияли красным огнем. Ондатровая шапка, слегка присыпанная снегом, была натянута ниже бровей.
        - Холодновато сегодня, - начал он, - а я тут с охоты иду, гляжу, у тебя свет горит, дай, думаю, навещу старика. Вон, посмотри, лису какую уговорил, - похвастался он. - Я за ней целую неделю бегал, мать ее так!
        - Хороша, - одобрил дед, - ой хороша! - Запустил он сухую руку в холодную шерсть лисы.
       - Слушай, Аркадий Петрович, ружьишко моему племяннику надо бы, большой вырос, а в магазине оно сам знаешь, сколько стоит, может, ты продашь мне свое старенькое, все ровно тебе не понадобиться уже.
Помолчали.
          - Не пригодится уже, говоришь? - повторил старик и с грустью, посмотрел на лису. - Отчего же, продам, приходи завтра днем, договоримся на счет цены.
         - Ты только не думай, я тебя по деньгам не обижу…, а если хочешь, и дров еще привезу.
         - Иди, иди, тараторка, - заулыбался дед.
         - Ну, ты меня еще раз извини за беспокойство, - обратился Иван к старику, выходя на улицу. - Хорошо! Ночь сегодня светлая и фонари никакие не нужны, благодать, - засмеялся Иван, - ты Петрович не скучай.
Вновь старик постоял немного у огня, протянув к жару руки и сел за письмо: «Никак не дадут дописать. Только что заходил твой дядя Ваня, который тебя еще рыбу учил ловить в детстве, я думаю, ты не забыл еще. Так вот, я ему завтра продаю свое ружье - оно мне уже ни к чему, да и ты не большой любитель охотится, а у него племянник уже подрос».
Дописав строчку, он почесал ручкой затылок, и посмотрел на лист бумаги….
        «Ну вот, я тебе все жаловался, что не дают дописать письмо, а сам и не знаю, о чем тебе еще поведать. Здоровье неважное, плохо зиму переношу, а с лекарствами проблема, чтобы до больницы добраться нужно через лес идти, а там сейчас снега намело! Теперь придется ждать, пока нам дорогу расчистят».
Неожиданно по груди пронеслась острая боль, словно по сердцу полоснули лезвием. Старик согнулся, перед глазами пошли темные круги. Боль становилась все сильнее, каждое неосторожное движение отдавалось новой волной. Скрестив руки на груди, он медленно встал, и поплелся к старому комоду. В ящике был беспорядок: баночки с высохшей зеленкой, йодом, аспирин путались под руками, а нужное лекарство затерялось.
Наконец он нашел пузырек, но тот вылетел из дрожащих рук и шумно покатился по деревянному полу. Вены на висках и шее набухли, в ушах засвистело. Старик упал на колени и словно слепой стал ощупывать руками еле освещенный пол. Пузырек пропал.
Кошка прижалась к ноге хозяина, и никуда не отходила.
       Засунув руку под комод, старик выгреб вместе с вековой пылью весь мусор, среди которого было и лекарство, он крепко сжал его в кулаке.
Выпив вонючую жидкость, он сразу же уснул, провалившись в темную пустоту старческого сна.

***

День был в самом разгаре, яркие лучи зимнего солнца сильно слепили глаза. Два почтальона, скрипя снегом, шли друг за другом по узенькой тропинке. К этому времени они уже успели обойти почти всю деревню, и теперь направлялись к дому Аркадия Петровича.
        -Здесь живет старик, - сказал один из них, - мы к нему заходим, забираем письма, которые он внуку пишет. Горы уже написал и маленькую тележку.
        -Ну, и далеко этот дед живет? - Остановившись, сказал другой - он сегодня знакомился с местностью, которую ему нужно будет обходить. - А внук то ему отвечает?
        -И не ответит никогда. Нет никакого внука, и такого района в Москве нет, куда он пишет. Ничего нет. Выдумал себе и живет, тешится и нас вот гоняет. Как жена у него скончалась, у него в голове что-то там перемкнуло, после этого и стал почту письмами заваливать. - Какие могут быть у него внуки, если даже детей нет!?
         Старик уже давно сидел у окна и всматривался в приближающиеся к дому фигуры почтальонов.
         -А я думаю, кто идет? - Открыл дверь дед. - У тебя Степаныч теперь напарник, что ль?
        -Да вот, дали оболтуса.
        -Держи, Петрович, с пометкой срочно.
Аркадий Петрович схватил письмо и спрятал во внутренний карман телогрейки.
         -Я вот тоже, кой чего ему нацарапал, возьми, Степаныч. Ты, это конвертиков принеси еще, а то уж закончились.
Еще долго стояли почтальоны, не хотелось никак старику их отпускать, только через час распрощались.
        -Что ж ты, Виктор Степанович, сказал мне, что он дурачок вроде, а сам ответ ему от внука вручил.

-Сам ты дурачок, - подтолкнул своего напарника в спину Степаныч и обернулся: в окне
приземистого дома виднелся одинокий силуэт старика.